庄生梦蝶，于我而言，重点不是怀疑一场梦，而是怀疑“我”。
我是谁？
我们认定清醒的世界为真，睡梦的世界为幻。可是醒着的世界，就一定比梦里的世界更真实吗？
梦中的庄生，化蝶翩飞，意识全然真切，无半分虚妄之感。彼时的他，笃定自己就是蝴蝶；正如此刻的我们，也笃定自己就是此刻的“我”。
两千多年后，在《红楼梦》里，刘姥姥醉卧怡红院。酒意朦胧，神思松弛。她望见铜镜中的人影，恍惚间，对着镜中影像连声唤作“亲家母”，末了又喃喃自语：“这别是我在镜子里头呢吧？”
读来令人发笑。可笑过之后，却又隐隐觉得一丝寒意。
镜中的人是谁？镜外的人又是谁？
这醉态懵懂的刘姥姥，究竟只是刘姥姥，还是隐藏在姓名绰号下的——卯金刀？母蝗虫？她荒诞而清冷地问着我们所有看客：此刻的你，又凭什么确信自己不在镜子里？
人的确定感，或许是世间最脆弱的。我们困在自我构筑的认知牢笼里，习惯以史为鉴、立足尘世。习惯以口舌辨百味，以经验量对错，以己见定虚实。我们总把自己的执念，当作世界本来的模样。
细细推敲，真实与虚幻的边界，并不像想象中那样泾渭分明。我们甚至无法确认，自己眼中的红楼，是否与他人的相同；也无法确认，穷尽一生，是否不过一场未醒的梦。
天尽头，蝴蝶还在飞，镜中人还在等。
笃定与恍惚之间，不过一镜之遥。总有人循着草蛇灰线，一路走到镜前，望着镜中的自己，望着望着，却忽然忘了，究竟哪一个才是真正的归处。
